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1 Dans ce court essai sous forme de lettre adressée à László Nemes, auteur du film Le Fils
de  Saul,  Georges  Didi-Huberman  revient  sur  une  réflexion  développée  suite  à
l’exposition en 2001 de quatre photographies prises clandestinement en 1944 par un
prisonnier dans le camp d’Auschwitz. Sa contribution au catalogue, Mémoire des camps :
photographies des camps de concentration et d'extermination nazis, 1933-1999, où il soutenait
la représentativité de ces images, avait soulevé une polémique. Le film de László Nemes
lui  offre  l’occasion  d’argumenter  de  nouveau en  faveur  de  la  nécessité  de  voir  ces
photographies.
2 D’un point de vue plus léger, ce texte est aussi riche d’enseignements sur la manière
dont une théorie peut rentrer en contact avec une œuvre. Grâce au genre littéraire
qu’est la lettre, des incursions subjectives se glissent entre des fragments théoriques,
donnant parfois lieu à de belles formulations. Ainsi l’auteur résume-t-il le travail du
réalisateur :  « vous  avez  […]  documenté  votre  cauchemar »  (p. 11).  Quelques
photogrammes  du  film,  en  noir  et  blanc,  ponctuent  l’ouvrage,  mêlés  aux  fameuses
quatre photos de 1944 qui d’ailleurs prolongent l’interprétation écrite du film plutôt
qu’elles ne complètent l’iconographie.
3 Mais c’est là une des limites du dialogue entre ce texte et le film :  il  développe des
détails  non  réellement  thématisés  par  László  Nemes.  Les  photographies  prises
clandestinement ne sont en effet que rapidement évoquées à travers une scène sans
relief. En outre, la lettre insiste sur l’usage de la couleur, le rouge de la croix dans le dos
du protagoniste —marque de son appartenance à l’effroyable Sonderkommando, le vert
du feuillage de la forêt… qui constituent pour l’historien de l’art une alternative au noir
prôné par Theodor W. Adorno pour répondre à la shoah. Pour Georges Didi-Huberman,
au  contraire,  la  couleur,  même  utilisée  pour  exprimer  l’horreur,  est  un  début  de
revanche. Rien n’est moins sûr que le film prenne réellement ce parti. Mais, après tout,
peu importe, s’il a contribué à faire naître cette idée magnifique.
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